牛   市 牛儿随着扬起的鞭子“哞哞”地叫着，低着头朝前走着，时不时偷偷衔一口田垄边带着晨露的青草。父亲穿着一件鸭蛋色的确良衬衣，领口已经洗得发了白，下身是一条膝盖打着无数补丁丈青色的军裤，吸踏着一双没有脚后跟的解放鞋，上面还有着昨天没有洗净的泥土和点点杂草。 七岁的我跟在父